“我很穷,但也想读书”“不行,你是小偷!”

作者:沈三万老沈? 来源:财经早餐(Femorning)

500

近日,老沈发现,新同事小陈常常在下班后还在办公室刻苦读书,但当有人经过时,小陈总是埋头躲闪。老沈和他处熟了,小陈才告诉老沈,原来他读的是盗版书,或者干脆就对着电脑/kindle读网上下载的免费电子书。

老沈大吃一惊,这可不对啊,尊重知识版权多么重要。小陈双眼一红。小陈来自贵州山区,上有双亲下有弟妹,每个月的收入除了用于在上海生活的必要开支之外,其余全都寄回了老家,供父母吃穿和弟妹上学。

500

(来自山区的小陈读的盗版书,每一页都认真做了笔记)

“我没太多钱,但我也想读书。不读书,被公司淘汰,家里就更困难了。等我有钱了,我也会支持正版书的。”

小陈并没有撒谎。老沈查了一下小陈在看的这本《我是布隆伯格》,因为已绝版,正版书定价普遍在200至300元左右,对小陈来说,这已经是一周的生活费。而小陈买的这本盗版书,只要25元。

这似乎是个矛盾的困境:当一个人因经济条件所制饿肚子,去偷食物时,人人都会立刻制止并指出,这是错的;但当一个人因经济条件所制无书读,而将手伸向盗版书或免费书时,人们似乎很难从他手里撕掉那本书。

当柏林墙在1989年被推倒的时候,两个超级大国之间持续了44年之久的冷战结束了,新闻业的头版头条也随之改变,金钱在世纪末成为需要被热议的新兴重要题材——哪里有钱,钱流向哪里,谁能赚到钱。

而“读书”,这一个被全世界视为“从寒门到贵子”的唯一公平途径,其实,从古至今,都并非表面般简单。

读书之历史窥镜

500

中华五千年,何以出人头地?唯有读书!

汉代从昭宣以下的历任宰相,几乎全是读书人。并不是由其血统上和皇帝以及前任大官有什么关系,或者是军人富人,才爬上顶层舞台。完全是因其是读书知识分子,而获入仕途。这一情形,直从汉代起。

至唐代,唐代的选举其实还是由汉代的选举制演变,后来称之为考试制。唐代的公开竞选,是由门第特殊阶级中开放政权的一条路。唐代开放的范围,较汉代更广大、更自由。当时一般非门第中人,贫穷子弟,为要应考,往往借佛寺道院读书。如王播即是借读于和尚寺、以后做到宰相的一人;饭后钟的故事,至今传为佳话。

至近代,但凡家中有幸得长辈指点、明白读书重要性的,无一不对书籍视如生命。林徽因逃难期间仍坚持带书籍随身;“燕园三老”之一的张中行,一生清俭,唯一的“奢侈爱好”就是当有些钱时就去买书、看书。

读书从来不是一件“便宜事”,自古,书籍都是“贵如天价”。

南宋淳锡年间,苏州印刷《大易粹言》二十册,售价8贯。1贯相当于现在的人民币300元,换言之,此书售价2400元。

清朝僧人徐增记载,一部《元气集》40页,100首诗,售价16两白银,相当于如今的2400元。

晚清曾国藩年轻时买了一部《二十三史》,当了全部衣服又借了一些钱,才买得起。他的父亲得知后,不仅没有责怪他,反而大力表扬了他。因为父亲知道,读书是老百姓唯一出人头地的投资之道。

岂料,风云突变!

后工业时代,一个叫“互联网”的幽灵,将“贵如天价”的出人头地之道,一举变为“恐怖的免费时代”。

版权的困境

500

一个叫“古腾堡”的网站,在很多年里,都是不富裕的学生群体、尤其是农村学生的希望之地。网站提供海量免费书籍下载,不收任何费用,站长深居简出,极其低调,在建站时就将初心表露:我出身不高,是通过读书才得以改变人生,所以如今也想将这份出人头地的可能性回馈给大家。

网络江湖中,流传着这样一个段子:在“杠精”横行的当下互联网,最和谐的社区,除了1024(老沈没有上过,老沈只是听说……500),就只有古腾堡了。书籍下载的回复帖中,人们争相表达着感谢,“谢谢楼主分享”,“好人一生平安”。

不出所料,2019年,古腾堡悄然关站。

一条关站微博下,万人送行。他们比谁都矛盾:明知下载没有“知识版权”的免费书是错,但为了挣一个前程,还是选择先错再说。

CC网投国际娱乐《中国合伙人》里,黄晓明饰演以俞敏洪为原型的成冬青,从农村考入北大,很快就发现了与邓超饰演的孟晓骏之间的最大差距:孟晓骏从小拥有无数的书,成冬青没有。成冬青选择了剑走偏锋,偷偷配制了一把图书馆钥匙,每晚溜入图书馆“偷书读”,他发誓:一年之内,我要横扫燕京图书馆。

后来,苦读的成冬青成功了,俞敏洪对此细节也并不否认。他在无数场合都承认:我是在北大图书馆读书最多的人,没办法,农村孩子想有本书读不容易。“偷书读”对吗?仔细想想,也不对;但,现在还有人会去指责成冬青或俞敏洪不对吗?没有。

贵贵贵的绘本

500

如果说,不富裕的成年人出于自我意识,为挣前程而选择“犯错去读免费书”,那么,还有一个群体,“犯错”的背后意图就显得更为悲壮。这个群体就是:购买盗版童书绘本的主力军——贫穷的父母群体。

BBC的着名纪录片《人生七年》,但凡看过,都会被触目惊心的内容所震撼。14个孩子,不同家庭,最后成功的都是那些从小被父母有意识培养、形成热爱读书习惯的孩子。

美国儿科学会明确鼓励儿童进行绘本阅读,0-3岁的孩子将完成75%的智力发育,往后一生都只能完成剩下的25%。中国新闻出版研究院院长魏玉山表示,在美国,有一个学龄前儿童读1000册书的工程。最开始我们觉得1000册数对学龄前儿童是不是太多了,但其实学龄前儿童的读物比较薄,一两天就能读完一本,这样算下来3年就差不多可以超过1000册。

中国的年轻父母们正在这一领域你追我赶。

2018年,我国0-8周岁儿童家庭中,家长平时有陪孩子读书习惯的家庭占68.7%。有意思的是,在0-8周岁有阅读行为的儿童家庭中,家长有陪孩子读书习惯的家庭占到93.4%。换言之,父母稍稍带领一下,大概率就能将一个孩子培养出终身爱读书的优良习惯。从投资的角度讲,没有比这回报率更高的投资了。

家贫的年轻父母们,很难放弃这一希望。

于是,他们选择了“犯错”。

儿童绘本的定价普遍很贵,老沈查阅当当网发现,排名前列的绘本,一套都近百元;但在某平台上,盗版的绘本一套80本最低价竟然只要5.8元,可谓是“恐怖的低价”。恐怖的低价带来的是恐怖的销量,绘本售量轻轻松松都是10万+。

出版商和作者痛斥这一行为。

老沈认识的一位图书出版界人士表示:正版图书需要三审三校,排版、设计、稿费,都是不菲支出,再加上书号收紧,纸张价格水涨船高,为抢平台推荐位做出的让利,都让图书利润越来越薄;如果都去买盗版图书,或者免费去下电子书,不是逼得我们正版图书人没饭吃吗?

2019年,白岩松在央视《新闻周刊》栏目中,罕见地两次点名,痛斥盗版市场。出版商和作者利益受到严重侵害,长此以往,将无人写书。

“如果我有钱,我也一定会买正版书的。”

“你穷你有理!谁的钱都不是飞来的,应该在买书之前先想办法赚钱,而不是去偷书!”

“可是……不读书,怎么赚钱?”

“……”

囚徒困境,无处不在。

唯有读书高

500

得以安慰的是,已有人看到了此种困境,正在用“合法的免费阅读”方式尝试改变。掌阅科技、中信出版、中南传媒等出版业龙头公司纷纷试水,探索免费阅读新领域。

以掌阅科技为例,在其头部产品“掌阅APP”内,图书轮流有免费阅读时限,为读者保证做到“每天有免费书读”。此外,公司另外布局了免费阅读业务,包括免费独立APP“得间免费小说”。

掌阅科技为此付出的代价是巨大的,中信证券表示,布局免费阅读加大推广导致利润下滑,2019年上半年,实现归母净利润6393万元,同比下滑18.5%,实现扣非归母净利润4609万元,同比下滑35.4%。

如果说,传统出版龙头公司的试水还只是“常规操作”,那么,张一鸣的杀入,足以搅动免费阅读市场的神经。

8月30日,字节跳动上线了一款名为“红果小说”的免费阅读APP。这不是字节跳动第一次尝试免费阅读,在此之前,它还推出了免费阅读产品番茄小说。张一鸣想要搅动免费阅读市场的决心,可见一斑。

清朝黄景仁,苦读一生,郁郁不得志,提笔写下一句“百无一用是书生”,至今流传。

黄先生一定没有想到,两百多年之后,有用无用先不谈,能做一个“书生”,正是全民之追求。

“万般皆下品,唯有读书高。

全国各地的朋友们,您认为如今的图书价格贵吗?